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I. PREMISAS
El tema de la identidad ha sido una obsesión en los estudios latinoamericanos.
Filósofos, literatos, sociólogos, demógrafos, psicólogos y políticos, han manipulado el
concepto de acuerdo con sus propias perspectivas, pues lo cierto es que, como categoría
compleja, es susceptible de múltiples enfoques y de variados niveles de reflexión, aunque
su fundamento sea eminentemente psicosociológico.
Para ir acotando esta propuesta me referiré a los rasgos de identidad cultural que
producen los novelistas panameños en una situación y período histórico específicos: las
últimas tres décadas. Son ellos herederos, transmisores y productores de respuestas y
valores de identificación y diferenciación frente a otros sujetos culturales ajenos, con los
cuales interactúan en una particular tensión de asimilación y preservación de lo propio. El
escritor, como sujeto cultural, es autor y actor de una cultura geográfica e históricamente
condicionada. Pero siempre es un sujeto sospechoso. Su orientación y fijación de rasgos
identitarios no aparecen al margen de su propia inserción social, y del status y rol que le han
sido otorgados como sector dentro de la sociedad.
La identidad nacional panameña ha sido debatida por la ensayística, y la poesía la ha
expresado generosamente con un aliento nacionalista y patriótico. Pero creo que la novela
resulta un género con una vocación mayor de expresión y construcción de rasgos de
identidad cultural, como resultado de las contradicciones que articulan el mundo novelesco
y la textura de los personajes. Sin embargo, es notorio que el novelista, al refractar su mundo
—y no digo “reflejar” para no tener que perderme en laberínticas explicaciones
epistemológicas acerca del término— construye una imagen, de mayor o menor
referencialidad. De manera directa o indirecta, produce respuestas de identidad y actúa
como un sujeto identitario con una misión comunicativa.
No es mi propósito historiar el proceso de la novela panameña de estas tres décadas ni
mucho menos jerarquizar valorativamente un texto u otro. El corpus seleccionado no ha
tenido este sentido, sobre todo porque, en algunas ocasiones, puede una novela —como
objeto cultural— estar dotada de significaciones identitarias en un alto grado de saturación
y no necesariamente por ello tiene que adjudicársele un alto valor evolutivo desde el punto
de vista estético ni gnoseológico.
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Otra previsión: no hay que reducir “identidad cultural” a “identidad nacional”. Aunque
el establecimiento del estado-nación comienza a condicionar históricamente las modulaciones
que alcanza la fisonomía cultural de un grupo humano, en América Latina y sus distintas
regiones es perceptible, por ejemplo, una identidad cultural supranacional que se fue
conformando antes del surgimiento de los estados, en diversos grados de resolución,
derivada de los complejos procesos de transculturación y relaciones interculturales que han
tenido lugar al sur del Río Bravo. No es una identidad metafísica, ahistórica, sino todo lo
contrario: los vaivenes de una historia común le han otorgado un sentido y una proyección,
una unidad a las numerosas contradicciones existentes. La literatura latinoamericana y sus
literaturas regionales y nacionales deben verse, recordando a Antonio Cornejo Polar, como
totalidades contradictorias (“La literatura latinoamericana”).
“En esta América Nuestra lo que debe afirmarse es el tipo de humanidad que la
caracteriza, capacitada para asimilar las diversas expresiones de lo humano que aquí se han
dado dolorosa cita” (54), ha dicho Leopoldo Zea con toda razón. Sin embargo, quiero
deslizar un matiz: no siempre la cita ha sido dolorosa; o puede haberlo sido en un aspecto
y no en otro. El proceso de transculturación (y afirmo su mayor validez como categoría
antropológico-cultural frente a otras como “hibridación” o “mestizaje”) es el resultado
gozoso, diría yo, de procesos traumáticos para el continente que se han dado en otros planos,
pero no en la producción cultural.  Doloroso resulta, por ejemplo, el exterminio o
encubrimiento de la cultura originaria de los sometidos por la de los dominadores. Pero
cuando comenzó el maridaje cultural, la inmersión en ese proceso le ha otorgado un rango
de libertad considerable a la creación de los objetos culturales en América Latina. El escritor
latinoamericano, con razón, se siente “ciudadano del mundo”, y selecciona, asimila y recrea
sus signos de acuerdo con sus apetencias y necesidades expresivas.
Desde este punto de vista, numerosos rasgos de la novela panameña contemporánea la
identifican dentro del curso general de la narrativa latinoamericana y caribeña (sobre todo
dentro de esta última), la cual ha sido su fuente de mayor estímulo y reconocimiento en el
orden estético.
II. LA IMAGEN EN EL ESPEJO
Pensó el conquistador que engañaba a los aborígenes cuando les cambiaba oro por
espejos. No sabía que les posibilitaba encontrarse con algo inapreciable: su propio rostro,
una imagen que los diferenciaba del otro distinto, a la vez que encontraban las similitudes.
Desde entonces estamos indagando.
Con el descubrimiento europeo de América el mundo alcanza su verdadera estatura
geográfica y acelera el curso de la historia. Comenzó así lo que cinco siglos después
reconocemos como el proceso de globalización planetaria, particularmente debatido en este
fin de siglo por su perfil neoliberal y las lacerantes consecuencias sociales.
Este reconocimiento de un movimiento integrador inevitable, inherente al propio
desarrollo de la economía mundial conducida por el capitalismo, que convierte al mundo
en una “aldea global”, trae aparejado, sin embargo, también la conciencia de lo diferente.
Se crea así una tensión particular en el interior de nuestras sociedades entre una fuerza
centrípeta (revalorización de lo autóctono o marginal, ya en la periferia de los procesos
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centrales de integración) y otra centrífuga (asunción indiscriminada de signos pseudoculturales
aparentemente “integradores”, pero realmente enajenantes por el carácter unipolar y la
consecuente manipulación ideológica y política del proceso).
No ha sido la cultura panameña ajena a este movimiento. Es más, por las contradicciones
inherentes a su surgimiento histórico, por las características demográficas de su conformación,
por la presencia tangible de un sujeto cultural otro, distinto en diversos planos, incluida la
lengua, pero dominante, la identidad cultural panameña cumple con una función de
resistencia, de cohesionadora de la sociedad.
III. LAS RUTAS DE LA IDENTIDAD
Un texto canónico en el debate sobre la identidad panameña es el ensayo de Octavio
Méndez Pereira Panamá, país y nación de tránsito, publicado en 1942.  Allí, el notable
educador señala:
He sostenido yo antes con respecto a Panamá, que esta posición de puente del mundo nos
va creando, sin darnos cuenta, una psicología de pueblo de tránsito, si así pudiera decirse.
Psicología ligera, despreocupada, sin sentido de tradiciones, de constancia, ni aun de
nacionalismo bien entendido, pues el que a veces ha apuntado ha sido de imitaciones de
fobias. (15-25)
A la luz de esta propuesta, pudiéramos preguntarnos si hoy se puede realizar un
diagnóstico semejante. Para el análisis de algunas novelas panameñas como objetos
culturales identitarios en los últimos treinta años, resulta útil recordar la polémica que tuvo
lugar a principios de la década del cincuenta entre Ramón H. Jurado y Rogelio Sinán, dos
altos exponentes de la narrativa.
En su ensayo Itinerario y rumbo de la novela panameña, escrito en 1953, Jurado reitera
el programa del Ruralismo como “el empeño manifiesto de valorizar las zonas campesinas,
presentarlas como base de la nacionalidad” luego del fracaso de lo que él llama “el estado
canalero” (60), y lo enarbola como alternativa a la tendencia que reclama la universalidad
como objetivo de la labor creadora. Deja sentado, además, que el movimiento es el resultado
de una actitud ideológica intencionada.
Sinán, más comedido, publica su “Rutas de la novela panameña” en 1957, ensayo que
aún hoy causa alegría por su lucidez. Basa sus reflexiones en la creación de una imagen a
partir de los dos ejes principales en las vías de comunicación del Istmo: uno, la Carretera
Panamericana, llamada Nacional, sigue el sentido de los paralelos y atraviesa la nación a lo
largo; es la ruta que Sinán llama “vegetal”. El otro la cruza a lo ancho, es la Transístmica,
denominada por el escritor como la “ruta mineral”. Para Sinán, la intersección de ambas, la
del Panamá rural y profundo, y la del Panamá comercial y de tránsito, diseña la encrucijada
permanente de la nación. Así dice:
Cada una de estas rutas caracteriza, pues, en cierta forma los símbolos  contrarios de lo local
y lo foráneo siempre en abierta lucha y en eterno conflicto [...]. Este cruce de lanzas entre
lo potencial y lo dinámico podría simbolizar, de modo empírico, la persistencia del hombre
panameño por vivir aferrado al viejo arado y a sus antiguas tradiciones oponiéndose a un
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mundo que avanza cabalgando sobre el ineluctable centauro del progreso; pero si analizamos
el problema puede ser que hasta lleguemos a aceptar que, si así ocurre, no es porque el
hombre de maíz tenga el capricho de mantenerse siempre igual a sí mismo sino porque
presiente en torno a sí obscuras fuerzas que tratan de impedirle toda posible evolución.
Y estableciendo de frente una respuesta, añade que con el Ruralismo,
[...] la ansiedad creciente del panameño por conocerse a sí mismo quedaría limitada a lo
puramente descriptivo, sin mayor interés por los problemas de las zonas rurales que, como
es natural, jamás podrán resolverse mientras no se resuelvan los problemas de la zona de
tránsito, ya que ella forja el mito de la fatal encrucijada que genera el conflicto entre el
panameño y su destino.
Y finalmente concluye:
La misión del novelista es heroica, pues tiene que situarse en la fatídica encrucijada donde
rugen todos los apetitos y las bajas pasiones y otear desde ese punto la llegada de la
intuición poética, porque es del torbellino y de la lucha violenta entre ambas rutas de donde
ha de surgir el puro sueño de la definitiva novela panameña —rugido y sangre— que refleje
nuestro único y exclusivo conflicto: el conflicto del hombre de maíz y la máquina, es decir,
el conflicto del panameño y su destino. 
Si me he demorado en citar a Sinán es porque creo que en este texto están señaladas
las coordenadas estéticas para la fijación de los rasgos de identidad en los años posteriores.
IV. UNA CULTURA DE RESISTENCIA
La búsqueda de la identidad ha sido una obsesión en la literatura panameña y una
demanda de los estudios literarios en torno a ella. En el texto canónico La literatura
panameña (origen y proceso), de Rodrigo Miró, el norte axiológico lo encuentra el
historiador literario en la mayor o menor destreza para iluminarla.
Dos circunstancias concurren en estos desvelos: la imagen de Panamá como país de
tránsito, como había señalado Méndez Pereira, con toda la precariedad y falta de estabilidad
que ello supone, y la ocupación no sólo de parte de su territorio y de un recurso natural de
enorme envergadura por los Estados Unidos, sino también su intervención en los asuntos
internos de la nación; es decir, el status neocolonial de la república. Transitar las rutas
señaladas por Sinán es constatar esa realidad.
Dos sujetos culturales conviven en un mismo espacio geográfico e histórico a través
del siglo, y uno de ellos, el ajeno, tiene la fuerza. Así, la literatura panameña se fue
conformando dentro de una cultura de resistencia en su doble acepción: como oposición a
lo extraño invasor, y como anhelo de permanencia.
El crecimiento acelerado de la ciudad de Panamá a partir de la Segunda Guerra Mundial
(asunto recurrente en un buen número de novelas) trajo como consecuencia también otros
desafíos. Un país macrocefálico, como tantos otros en el continente, establece polaridades
identitarias, a veces contradictorias, que resultan incitantes para la construcción de un
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mundo novelesco. Este crecimiento urbano aporta nuevos asuntos y nuevas perspectivas en
el debate identitario.
De ello se dio cuenta el propio Jurado y, superando sus concepciones ruralistas escribe
El desván (1954), novela que, de acuerdo con el estudioso Franz García de Paredes, supera
a Plenilunio (1947), de Sinán, en la apertura a las nuevas indagaciones de la novela
latinoamericana (15-19).
V. NOVELA E IDENTIDAD CULTURAL
Desde el punto de vista histórico y político, las tres últimas décadas del siglo han sido
convulsas y han culminado las luchas del panameño por su soberanía sobre el Canal. Un
momento crucial en estas luchas ocurrió el 9 de enero de 1964 con la inmolación de jóvenes
estudiantes por su bandera, hecho que conmovió la conciencia nacional. La exacerbación
nacionalista de estas luchas explican el respaldo popular que tuvo el proceso de reivindicación
presidido por el General Omar Torrijos.
Los primeros años de la década ponen de relieve las dos tendencias en que se debate
la novelística panameña de entonces. La saga del regionalismo nacionalista, con un afán
reivindicador de las capas más deprimidas de la población, inaugura la década con dos
novelas sobre los hombres de mar: Las averías (1972), de Enrique Chuez, y Cabo Tiburón
(1974), de Jorge Laguna Navas. Son textos que, siguiendo la metáfora de Sinán, se inscriben
en la “Ruta Vegetal”. Ambas novelas, aunque presentan las vicisitudes de la vida de
pescadores siempre determinada por la explotación clasista, pretenden conformar una
fisonomía del panameño marginado a través de sus condiciones de vida, relaciones
interpersonales y grados de enajenación a que está sometido. Para ello apelan al determinismo
telúrico, de raigambre naturalista, generadora de violencia y donde afloran los instintos más
primitivos. Uno de los rasgos identitarios  más relevantes es la reproducción del habla
campesina, donde, incluso en el plano léxico, no faltan vocablos que remiten a las
contaminaciones que han ocurrido en el habla por la convivencia del español con el inglés.
Estas contaminaciones serán un indicio permanente en la reproducción del habla
panameña en gran parte de las novelas estudiadas, sobre todo en aquellas que se ocupan del
medio urbano. Por lo demás, comidas típicas —recurrente es el “arroz con guandú”— y
salomas no faltan.
Las búsquedas de elementos identitarios dentro del regionalismo (rezagado con
respecto a las tendencias dominantes en la literatura latinoamericana) tal vez se expliquen
por la exacerbación nacionalista del momento y las contradicciones que el populismo
político convirtió en relevantes.
En 1973 se publicó Dejando atrás el hombre de celofán, de Justo Arroyo, novela
sumamente significativa para el asunto que nos ocupa. El tema que estructura esta tercera
novela de Arroyo es precisamente la reafirmación de los valores identitarios. Narra la
historia de un maestro de escuela, desde su iniciación en la “isla” (verdadero laboratorio
donde confluyen distintos caracteres e intereses), hasta su trabajo en una escuela de
“zonians” —negros y “latinoamericans”— en Colón, experiencia en la que alcanza su
definición mayor.  Por esta vía el rastreo identitario ocurre en dos espacios que diseñan las
partes de la novela: el primero, la isla, resume las contradicciones del país interior: capital
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vs. provincia, discurso político vs. realidad, educación vs. status económico, integración
racial vs. xenofobia, la doble moral sexual, etc.; el segundo, la escuela en la Zona, denuncia
la ocupación norteamericana, la marginación y explotación que padece el panameño
(soportada por las peores condiciones de existencia fuera de esos dominios coloniales), la
frecuente compra de su conciencia, pero también los rasgos de honestidad y el desprecio
profundo por la hipocresía que allí se incuba. La unidad argumental se garantiza por las
peripecias de la vida del narrador-personaje, sobre todo de sus avatares amorosos.  La
diferencia que existe entre estas dos partes —desde el punto de vista identitario— radica en
la calidad de las contradicciones. Mientras que en la primera es posible una conciliación,
porque está en manos de los propios panameños, en la segunda la superación de las
contradicciones resulta prácticamente imposible porque están enfrentándose mundos
opuestos desde el punto de vista cultural, ético y político, y a las formas de dominación sólo
es posible imponer la liberación. Arroyo propone dejar atrás al “hombre de celofán”,
enajenado por las “fuerzas oscuras”, internas o externas, de que hablara Sinán, e ir al
encuentro de una posible autenticidad individual en armonía con la social.
Por otra parte, la novela se autorreconoce dentro de una serie de la narrativa panameña
sobre la ocupación de una parte del territorio nacional. Por ello, en un pasaje se hace
referencia a Gamboa Road Gang (1960), de Joaquín Beleño, homenaje y apelación
intertextual a la obra de quien, con anterioridad,  hizo de la novela una denuncia de las
injusticias en la Zona.
La conjunción del “hombre de maíz” y del “hombre mineral”, para continuar con las
metáforas de Sinán, se producía, asimismo, en el espacio físico y cultural de la ciudad; el
“hombre mineral” daba paso al “hombre de cemento”. A partir de la Segunda Guerra
Mundial, la capital aceleró su crecimiento demográfico con la inmigración de campesinos
en busca de mejor destino. Como describe el autor de La isla mágica:
En las ciudades de la zona de tránsito estos fantasmas del maíz van amoldándose a una vida
de afán y de sudor apiñados en cuartos malolientes y sucios hasta que, resignados a su
suerte, se dejan devorar por la urbe cosmopolita e insaciable. Con el éxodo del hombre de
maíz hacia la zona de tránsito lo que en definitiva se produce es una especie de
trasmutación de los valores humanos ya que de amo y señor de su destino, el campesino
pasa a ser un esclavo de ese mismo destino cuyo férreo engranaje terminará por triturarlo.
(Sinán)
Como seña del proceso descrito, cuyas consecuencias identitarias son elocuentes,
aparece una novela que, a mi juicio, es una de las más significativas durante estas décadas:
Loma ardiente y vestida de sol (1974), de Rafael L. Pernett y Morales. “La loma” —cuya
referencia a un extinto barrio marginal de la ciudad es bien conocida— concentra, como en
un hervidero humano, todos los anhelos, los sueños y las desgracias y las frustraciones de
los marginados por el distrófico desarrollo capitalista.
Una trama fragmentaria recrea un universo de relaciones enajenantes, microcosmos
que establece articulaciones conflictivas con la ciudad, centro irradiador de las mayores
amenazas y promesas. Pero todo ello desde una perspectiva desacralizadora, irreverente,
con un sentido del humor rayano en lo grotesco que aleja toda proclividad naturalista.
Personajes esperpénticos en situaciones extremas configuran un sujeto cultural colectivo
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cuyo signo más reconfortante es la solidaridad.  Este sujeto cultural se autodefine frente a
otros dos nuevamente: el otro ajeno, el gringo, y el otro diferenciado por la escala social y
que vive en el centro, en la ciudad. Con el primero no hay arreglo; con el segundo es posible
el diálogo, siempre que no se traicionen valores de solidaridad conquistados en la “cultura
de la pobreza”. Como muestra de la manera sintética en que Pernett nos presenta estas dos
instancias, recordemos el montaje que se realiza entre el discurso del señor Armando en un
bar, y el de Carmencita, su hija, la que llegó a viceministro:
¡La democracia no existe! Chalo —o Santo, da igual—, te quiero mucho. ¡Es una patraña
made in USA! No seas malito conmigo; pórtate bien. ¡Cuando cambie este estado de cosas,
ya veremos! Cuidado, no ves que me haces un chupete. ¡Los gringos son todos unos
cabrones! Así, así sí, suavecito. ¡Y debemos buscar nuestra identidad! Siempre seré tuya,
amorcito. (Loma ardiente 18)
Atendiendo a su dimensión identitaria, el plano lingüístico de Loma ardiente concentra
la mayor denotación. Si la narrativa regionalista tradicional intentaba apresar rasgos de
identidad a través de la reproducción del habla (cambios de líquidas, aspiración de las
sibilantes, etc.) con una fuerte incidencia sociológica, esta novela de Pernett crea un
entramado interdiscursivo que exhibe toda la complejidad en la fijación de los signos. Desde
un rico juego intertextual con canciones y alusiones literarias cultas, pasando por vestigios
de una conciencia mitológica de origen rural, hasta la contaminación del habla con vocablos
en inglés y el montaje en un mismo rango, sin jerarquías, de enunciados contrastantes, el
mundo novelesco se sustenta en un enfoque culturológico, principio que aglutina
coherentemente los fragmentos de vidas que se narran con la aparente espontaneidad de
quien nos cuenta un “bochinche”.  Incluso, el proceso de deculturación que sufre el
panameño (exiliado o no) aparece de manera enfática en las descacharrantes cartas que
intercambian el primo Laly, en Nueva York, y Petra, en Panamá.
Pero no hay mayor signo de identidad que ese sentido del humor, de la ironía, que
transgrede, liberándonos, de todas las ataduras que la vida y la cultura oficial nos imponen.
Durante toda la primera mitad de los setenta, el pueblo panameño estuvo sometido a
la tensión de las conversaciones que el gobierno de Omar Torrijos realizaba con la
contraparte norteamericana, las cuales condujeron a nuevos tratados sobre el Canal en 1977:
los tratados Torrijos-Carter, puestos en vigor en 1979. Sectores populares, eminentemente
estudiantiles, sin embargo, se opusieron —antes de la promulgación de los acuerdos— a lo
que consideraron posibles concesiones excesivas al gobierno de los Estados Unidos en lo
referente a las bases militares norteamericanas asentadas en las riveras del Canal.
Las acciones de un grupo extremista es el asunto principal de El último juego (1976),
de Gloria Guardia, novela sólidamente concebida que disecciona los intereses y actitudes
de una capa de la burguesía panameña tomando como asunto el asalto de una guerrilla
urbana a la casa de Tito Garrido, un miembro de la comisión negociadora sobre el Canal y
las bases militares, cuando se realizaba una recepción con personalidades extranjeras, entre
ellas un representante de los Estados Unidos. Ficción y testimonio se unen en la novela de
Gloria Guardia para construir una historia de amor —de amor extramatrimonial—
entremezclada con los incidentes políticos. La muerte accidental de Mariana, el amor oculto,
es el punto de partida para la confluencia de ambos planos narrativos.  Resulta un estupendo
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documento de época, y en un análisis estrictamente literario, es menester tener en cuenta que
El último juego se inserta en una línea de la narrativa del postboom que ficcionaliza lo factual
para ampliar sus posibilidades significativas, y para ello convierte el relato en un tejido
intertextual de amplia referencialidad.
Desde el punto de vista identitario, la concepción del personaje Garrido como narrador
en primera persona —que alterna con otro en tercera—, con sus rememoraciones, debates
de conciencia y juicios valorativos, ofrece el conjunto de valores y actitudes, precariamente
nacionalistas, de ese sector “burocrático” de la burguesía panameña.
La fijación definitiva de los rasgos de identidad panameños en el contexto
latinoamericano ocurre con la publicación de La isla mágica  (1979), de Rogelio Sinán,
novela que cumple con creces el proyecto diseñado por el autor en el ensayo citado
anteriormente.
Todo un cosmos se sintetiza en esta novela que sigue la estructura y la gracia de un
“Decamerón” criollo, cimentado en las raíces más nutricias de la cultura popular y la
tradición literaria universal. A través de cien relatos, fragmentos que se rearticulan por la
imantación de un ambiente, el de la “isla”, y un personaje, el negro Pipe, Sinán crea una
dimensión espacio-temporal mítica, llena de un humor irreverente, donde concurren la
historia y la política, el sexo y el amor, la religión, la moral y la educación como coordenadas
donde se modelan los valores de su pueblo. La isla mágica deviene anagnórisis y catarsis
a través de la parodia. Es un texto liberador.
El crítico Héctor P. Agosti sintetiza un juicio que compartimos:
[...] el humor del narrador puede ejercitar a través de tales historias una disección social
implacable que cubre casi medio siglo de vida panameña. Taboga, su isla natal, “la isla
mágica”, es el escueto micromundo pintoresco, y a la vez trágico, donde la farsa de los
políticos venales se ejercita casi paralelamente con el dominio de los gringos sobre la
Canal Zone. Ese orbe de desvalimientos, estremecido por los mitos y las supersticiones,
recompuesto por las “mésalliances” lugareñas, castigado por los prejuicios raciales,
resulta sarcásticamente reivindicado en la apoteosis final del donjuán vernáculo, que es
precisamente un negro, y que ostenta además la virtud de ser un donjuán germinativo en
vez de la estampa del burlador clásico.
La isla mágica es una tentación para un análisis más vasto, pero teniendo en cuenta al
asunto que me ocupa, existen dos ángulos de interés. Primero, la definición de los valores
identitarios por contraste con otros sujetos culturales extraños que llegan a la isla,
principalmente “gringos”. Segundo, las colisiones que se generan en el interior de ese
espacio por los intereses encontrados de acuerdo con las distintas concepciones y actitudes.
En ambas líneas, el sexo y la religión constituyen los pivotes fundamentales para las
picarescas historias de Chon Pipe. Por otra parte, si la novela ofrece una imagen maravillosa
de la fisonomía cultural panameña, se debe a que Sinán ha conformado una síntesis del
“hombre vegetal” y del “hombre mineral”, y resuelve sus contradicciones a través del mito,
portador él mismo de un sentido ecuménico.
Además, 1982 es un año singular por la aparición de dos nuevas novelistas en Panamá.
Se publican Sin fecha fija, de Isis Tejeira, y El ataúd de uso, de Rosa María Britton. Son dos
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textos que siguen orientaciones estéticas distintas, aunque significativas desde un ángulo
identitario.
La novela de Tejeira asume, como tema central, la situación de la mujer en una sociedad
esencialmente machista. Sobre ello manifiesta Bertalicia Peralta: “La novela en Panamá (...)
se encuentra de plácemes con la aparición de Sin fecha fija, escrita con honestidad y valor
y con el interés de utilizar el lenguaje como método de conocimiento, de investigación y de
exposición de una realidad que pocas veces ha sido expuesta en nuestra literatura: la
condición femenina”.
En la rememoración que realiza esta mujer atrapada en un ascensor (descenso al
infierno de su propia vida, ataúd, vientre materno, final custodio que la protege de una
realidad exterior enajenante), se resume un aspecto identitario que aún no había surgido de
manera directa en la novelística panameña. Hasta el momento, la disección social dejaba
sentado el carácter machista de esa realidad, —como en Dejando atrás al hombre de
celofán, de Arroyo, o La isla mágica, de Sinán, por ejemplo—, pero Sin fecha fija, cuyo
título la desgaja de una referencialidad inmediata, le otorga voz a la mujer para su
identificación como sujeto culturalmente preterido. De esta manera, la novela panameña se
suma al empeño reivindicador de un sector de la novelística latinoamericana del postboom.
No sé si prejuiciado por conocer el trabajo como actriz de la autora, lo cierto es que la
lectura me produjo la ilusión de estar asistiendo a la puesta en escena de un monólogo
hábilmente ejecutado, con todas las complejidades de las transiciones dramáticas, la
funcionalidad de un espacio cerrado, las expresiones corporales en diálogo con los
parlamentos del personaje, en fin, una representación de la existencia concentrada en la vida
de una mujer, su condición en un mundo donde los atavismos sexuales y el papel atribuido
por la sociedad patriarcal le niegan una autonomía identitaria.
Como señalé, también en 1982 se publicó una novela que llamó la atención por la
competencia narrativa de su autora: El ataúd de uso, de Rosa María Britton, que recrea, para
la memoria colectiva y dentro de la órbita de lo real-maravilloso, viejas historias de Chimán,
un punto apartado, prácticamente incomunicado de la geografía panameña y tal vez menos
explorado por el imaginario, donde los acontecimientos tienen una resonancia distinta, pero
no ajena a los sucesos históricos trascendentes, como la Batalla del Puente de Calidonia.
Es un auscultamiento en la “ruta vegetal”, pero ya convertida en realidad legendaria,
en sustrato de identidad del “hombre de maíz” que ahora habita, transformándose, el mundo
de cemento. Una segunda novela de esta autora, El señor de las lluvias y el viento (1985),
ratifica ese afán recuperador de la memoria; es una memoria cronológicamente reciente, los
años cuarenta —de 1942 a 1948—, pero ya remota en términos sociales; aunque sin ella no
se pudiera explicar el presente y la manera en que el panameño se define en su cultura.
La indagación en la ciudad de la década del cuarenta, como se ha visto, resulta
significativa en la dilucidación de las contradicciones de hoy. Una novela de corte
existencial, centrada en la psicología edípica de un escritor frustrado, Guillermo, se publica
en 1984: Níckel-Odeón, de Héctor Rodríguez, quien, junto a su perro Anselmo, arrastra su
existencia en una ciudad enajenante que se desintegra. La reconstrucción de sí mismo,
nostálgica, apela a la niñez durante aquella década, en una fuga al pasado que le permita
explicarse su presente. Perro y hombre se “unimisman” en un mundo donde la violencia, la
simulación y el engaño señorean.
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Los años ochenta son traumáticos para la sociedad panameña en más de un sentido, y
culminan con el trauma mayor: la invasión y ocupación del país por las tropas norteamericanas.
Muchas expectativas se habían cifrado en el futuro, mucha violencia y demagogia se habían
acumulado. Para quienes creyeron sinceramente en la continuidad del proceso reivindicador
torrijista, la dictadura de Noriega debió ser asumida como un mal necesario y menor frente
a las laceraciones causadas por el capitalismo dependiente en el país; para quienes la
repudiaron desde los inicios, tal vez la solución final fuera vejaminosa, pero necesaria.
Sin embargo, ambas posiciones tienen que haberse estremecido cuando quedó probado
que el dictador era un engendro de organismos norteamericanos y que había convertido a
Panamá en el paraíso de las drogas. No obstante, la invasión de los Estados Unidos a Panamá
en diciembre de 1989 fue la afrenta mayor a su identidad. Este asunto generó inmediatamente
una serie de obras que testimonian el acontecimiento.
Ante tanta frustración, se imponía meditar sobre los fundamentos mismos de la
república, sobre el magma ideológico que había gestado al Estado-nación, derivado de las
ambiciones desatadas por la “ruta mineral”. Una novela histórica, estupendamente bien
escrita, aparece: No pertenezco a este siglo (1991), de Rosa María Britton, ya dueña de una
absoluta madurez narrativa.
Sin descuidar ni un instante el asunto puramente novelesco —la vida de la familia Pérez
Montoya, y en particular de José Hilario, político conservador colombiano, y sus avatares
amorosos—, se reconstruyen las condiciones históricas de la vida política decimonónica,
y aun de sus antecedentes, que condujeron a la constitución del Estado panameño. La
narración, orquestada entre la voz del personaje-narrador y otra en tercera persona, va
fijando los hitos de una larga trayectoria política y económica, conflictiva, contradictoria,
que alumbra una nación perturbada por la guerra entre los partidos políticos, por los
intereses más mezquinos y la traición.
Uno de los aciertos fundamentales, desde un ángulo histórico, es la selección del punto
de vista de un conservador en el trazado argumental y la dialéctica que establece con la
perspectiva de su amigo liberal Joaquín Camargo. Fiel en el registro de los momentos
históricos fundamentales, desde el Tratado Millarino-Bidlack hasta las consecuencias de la
Guerra de los Mil Días, la novela cuenta con un narrador que, por sus intereses de clase y
conformación psicológica, tiene la perspicacia suficiente para ir constatando la usurpación
paulatina del Istmo por parte de los Estados Unidos, y ofrecer un diagnóstico de la dinámica
social interna y avizorar sus consecuencias.  Es la historia del surgimiento de una república
baldada. Pero la novela atrae al lector, sobre todo, por el movimiento interno de la narración,
por el vigor de su trama, por resolver eficazmente en un plano estético-literario las múltiples
peripecias de una vida que encarna los encuentros y desencuentros de la historia. En
realidad, la autora, ficcionalizando la historia, ha creado una parábola que rebasa los límites
de la época referida y llega hasta el presente. El parlamento final del personaje resume:
Lo único que me resta es constatar los hechos, como fueron en realidad, para que queden
claros en la Historia y esta gente nueva de este siglo que comienza, aprenda de los errores
que tan caros nos están costando. El pueblo se ha tornado escéptico porque los demagogos
han abusado de su credulidad. Vivimos una triste realidad de sobresaltos y rumores; pocos
están dispuestos a presentar desnudo el pecho a la espada. Ha llegado la era del egoísmo
absoluto y ya no sabemos reaccionar ante la injusticia, cada cual preocupado por sus
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mezquinos intereses [...]. Al final, no restan vencedores ni vencidos; los partidos políticos,
cuyas banderas enarbolamos con tanto ahínco, han caído barridos por las necesidades de
guerra. Volvemos a la era en que la voluntad del individuo quiere predominar sobre la del
estado; solo nos queda la dictadura. (315-16)
Esta búsqueda de razones en el pasado para identificar un presente confuso, enrarecido,
también se encuentra en Tic... Tac... (1993), de Ernesto Endara, novela que conforma su
mundo tomando como referencia dos momentos decisivos de la historia contemporánea
panameña: las décadas del cuarenta y ochenta.
Entre 1941 y los últimos días de 1989, en un contrapunteo cuyo pretexto literario es
una reflexión sobre el tiempo, con alusiones a otros hitos y personajes históricos (como la
Batalla de Calidonia y a Victoriano Lorenzo en la Guerra de los Mil Días, o los sucesos del
9 de enero de 1964), la ciudad de Panamá se observa a sí misma y, como narradora y
personaje a la vez, acompaña al protagonista de la fábula en una revisión de su trayectoria.
La niñez del personaje, Perusín, se funde con los preámbulos de la ciudad moderna que nos
dice en su calidad de personaje: “Lo que necesito como ciudad es un buen sentimiento
colectivo. Piedad por los que sufren. Sentir por los demás nos hará mejor. Pero hoy los
únicos sentimientos que tenemos son los que puede tener una caja registradora”. Y más
adelante: “Me gustaría más amor y menos avaricia rodando por mis calles. Siento vergüenza
porque el amor se desvía hacia los dólares que me inundan” (144 y 145).
La actualidad es la del escritor Perusé, agonista que se revitaliza con la lectura, “laxante
para deponer sin dolor todo el cinismo, la tontería y la maldad en que flotamos” (95).  Al
final de la novela, en su Epílogo, no hay lugar para una ansiada proyección de futuro, solo
incertidumbre. Contra la dictadura, contra la invasión yanqui, esta novela rezuma amargas
y comprensibles interrogantes.
Desde el punto de vista de los signos identitarios del sujeto cultural que es el escritor,
esta novela de Endara sintetiza, a través de juegos intertextuales, de alusiones explícitas o
implícitas, todo el universo de formación del escritor no sólo panameño sino también
latinoamericano, su voracidad por apropiarse de la cultura universal en función de sus
intereses espirituales y necesidades expresivas.
Indagando también en los años del surgimiento del Estado panameño, pero ahora
dentro de la órbita del realismo mágico y con una perspectiva eminentemente culturológica,
en 1997 Rafael Ruiloba da a conocer Manosanta, novela cuya acción transcurre en San
Pablo Viejo, espacio mítico donde se libra una batalla entre Dios y el Diablo (resuelta en una
pelea de gallos) y se hace referencia a los intereses foráneos que condujeron a la secesión
del Istmo de Colombia, la Guerra de los Mil Días, y la construcción del Canal. En ella se
narran las vicisitudes del cura Nicolás Buenaventura, “Manosanta”, de origen español,
quien llegó a Panamá para ocuparse de una “parroquia indómita que requería un Militia
Christi”. Novela ambiciosa, cultista, voraz en su invención e irreverente en la manipulación
de la realidad, reconstruye una época fundacional desde un ángulo no visto hasta ahora.
Con un humor corrosivo (“Un gobernador autopreso, un tendero chino y un burro
muerto fue el balance militar de la Independencia de Panamá”), y una imaginación
desbordada, Ruiloba crea un mundo donde la conciencia del pecado y las supersticiones
populares son las coordenadas que lo definen. Atendiendo a la arista que nos ocupa, esta
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religiosidad se sustenta en un sentido hedonista de la existencia que engendra el sentimiento
de culpa y la necesidad de redención. Pero, además, resulta un signo identitario, no sólo por
denotar la pertenencia a un ámbito cultural más vasto, sino porque define la realidad referida
como contaminada aún con vestigios medievales, lo cual abre otras reflexiones sobre el
tempo de la historia americana.
Para terminar ya esta larga exposición, quiero detenerme brevemente en Recuerdo
Panamá (1998), de Luis Pulido Ritter. También los sueños y las utopías son portadores de
signos identitarios; también una nostalgia proyectada hacia el futuro arropa quiénes somos.
Una calle, “One Way”, es el mundo de frustraciones y de sueños de un grupo de
muchachos que despiertan a la violencia y al amor, que se apropian de su ciudad y se erigen
sobre su miseria en medio del jazz y la salsa. Todos tienen un sobrenombre: al narrador, el
niño que quería ser escritor, lo llaman “Mentiroso” por su capacidad para fabular, y otros
serán apodados de otra manera de acuerdo con alguna característica sobresaliente, con la
identidad que los otros le otorgan.  El descubrimiento de sí mismos y de sus semejantes
transcurre en esa calle que se prolonga en el colegio, en las furtivas escapadas, en los
primeros escarceos eróticos, en el amigo puertorriqueño que enloquece y muere en la guerra
de Vietnam. Hay nostalgia en la mirada del narrador en esa búsqueda identitaria, un sentido
de pertenencia a un ámbito que se desmorona irremediablemente, como la ya desaparecida
Casa Miller, símbolo de un Panamá más armonioso. Y desde esa nostalgia, surge la utopía:
Entonces dije que había que comenzar por la educación, que se invirtiera en mejorar las
escuelas y las universidades, que los maestros y los profesores tengan mejores salarios, que
los estudiantes tengan mejores oportunidades de estudio y de becas y que se acabara
definitivamente con el analfabetismo [...] Que el pasado fuera un presente viviente para
que la gente se diera cuenta de lo útil que había sido [...]. Dije que había leído en un libro
que al país lo habían llamado Panamá la Verde. Que habíamos tenido mucha naturaleza.
Que detuvieran la construcción de la represa para salvar la selva y que los indios
conservaran sus tierras, que crecieran todos los árboles que se destruyeron con la
construcción de carreteras, aeropuertos y autopistas, que volvieran las bonitas casas de la
ciudad de Panamá y Colón, con sus largos y anchos balcones que cubrían las aceras, que
se levantaran todos los barrios destruidos, que se invirtiera en reparar y renovar los miles
de edificios abandonados y destartalados, que se diera mercado y oportunidades a los
campesinos para que este país coma lo que produce, que se limpiaran los ríos y las playas
y que la bahía de la ciudad fuera como siempre había sido anteriormente, lugar de recreo
y baño para la gente, que circulara nuevamente el tranvía por las calles y que en vez de
progreso y desarrollo habláramos de reparar, renovar, levantar y construir. (226-27)
Llegado a este punto creo que tal vez pudo tener razón Méndez Pereira en 1942 cuando
lamentaba aquella “psicología de pueblo de tránsito”, “ligera, despreocupada, sin sentido
de tradiciones, de constancia”, pero al menos la novelística de los últimos treinta años revela
que existe una identidad cultural panameña estructurada en su historia, en sus tradiciones,
en sus frustraciones y en sus sueños, en fecundo diálogo con identidades supranacionales,
con Nuestra América. Es la identidad que otorga una cultura de resistencia y libertaria en
su despertar como nación y frente al dominio extranjero.  Pero aún tiene razón el ensayista
cuando señala con optimismo:
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[...] estos hechos han infundido en su psicología una mentalidad abierta a todos los vientos
y a todas las ideas, una inteligencia precoz y despierta, un espíritu liberal lleno de
comprensión y tolerancia, también de altruismo que se concentra en el lema de su escudo:
pro mundi beneficio.
También con estas cualidades cuenta la identidad cultural panameña para resistir los
desafíos de un siglo XXI globalizado.
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